* X/ W- L! k* W5 H) W4 l25年过去了，英格兰球迷、包括全世界的球迷从来都没有忘记发生在希尔斯堡球场的那一幕。那是足球领域的悲剧，是足球历史上最大的惨案之一。没人任何人会想到那96名球迷竟然就这样因为看球而无辜惨死。这阳春的一天，成为了利物浦历史上最黑暗的一天，也是英国足球近两百年历史上最黑暗的一天。96个鲜活的生命逝去，拷问着利物浦这个俱乐部，拷问着英格兰足总，拷问着英格兰ZF，也拷问着全世界…… % V J7 g6 e* j; q6 R. _ # i6 B6 s2 m) c在这25周年纪念的日子，让我们把目光回到那个时间。 1 n; E+ B& }% ^6 \' e3 s. t6 I' L9 S2 W4 {$ A! t1 q4 w
那是198*9年4月15日，英格兰足总杯的半决赛被安排在谢菲尔德市的希尔斯堡体育场举行，比赛的双方是利物浦队对阵诺丁汉森林队。当时有超过25000名利物浦球迷要前往谢菲尔德去观看这一场足总杯半决赛。对手诺丁汉森林队的球迷同样人数众多，可容纳54000人的希尔斯堡球场早早就将球票卖光，在比赛还没开始的前1个小时球场就被挤爆了，不仅仅是座无虚席，连球门后面的站席看台上也挤满了观众。就算如此，还有很多利物浦球迷因为各种原因无法入场，还在球场入口处滞留。 ' B* c" p; l& T7 d ; i/ v0 W' j4 Q& r$ P以今天的标准看，当年的希尔斯堡体育场显然达不到现代足球场的安全要求。首先是球场保留了站席，而且坐席和站席是混合的，各个看台不同的区域都有。第二就是球场所有者对看台坐席也没有进行及时的、定期的检修，球场极为破旧，长年失修，第三是为了防止足球流氓问题，看台上装有隔离的铁网，隔绝了球迷向球场疏散的可能。不仅如此，当时足总杯赛事组织和JC维持秩序的安保安排存在巨大问题。当天的比赛组织就出现了严重问题，球迷一直到比赛开始都没有进场完毕，一些持票的球迷被堵在了球场外。维持秩序的JC出现了严重失职，他们没有对聚集的人群进行管理，也没有及时安排紧急预案。按照希尔斯堡正义运动组织（ＨＪＣ）发起人之一约翰•格拉弗的指控，谢菲尔德星期三俱乐部当日为了节约人力开支，在西看台只开放了7个小门，让球迷一个接一个地检票入场。而就导致下午两点30分至40分之间，球场西看台外聚集了大量争相进场的利物浦球迷。球赛开始了却依然有5000名（一说4000名）利物浦球迷未能入场，他们强烈要求入场，很多无票球迷也在煽风点火，想要混进场去。球迷们聚集在一起，群情汹涌，情绪渐渐失控。很多球迷都在冲向球门，挤向那个16英尺宽的大铁门，要求进入球场。这个时候不知道是谁的命令，那个“生死攸关”的大铁门突然被打开。数千球迷没有经过任何检票和安排，如洪水决堤直冲球门后面的站席看台。 9 n7 [* a. K1 R# T1 h$ M" B- G% ?+ ^1 w) W3 k2 A
悲剧就在打开大门的一刹那注定——警方和球场工作人员打开大门，但却没有足够的人手来引导球迷进场。球迷们生怕错过了精彩的比赛，拼命地沿着通道向前挤。而通道直接出口的两个看台小区原来容量仅约1600人，但却有3000多人要挤进来。这个时候比赛已经开始，利物浦队一次射门击中对方门柱，引起现场一阵骚动。尚在地下通道内的球迷闻声后更加着急，拼命向前挤，希望尽快入场。而这时3号和4号小区内早就人满为患，大批球迷被死死挤到铁丝网上，混乱发生了，场面立即严重失控。0 l, N0 s2 I' |7 g( y! ]
. s# y X. f x9 j+ f, m
越来越多的球迷冲进希尔斯堡球场的莱平巷看台，这个看台完全经受不住球迷的蜂拥踩踏，很快就在球迷骚乱中轰然坍塌……看台上的球迷被倒塌的建筑材料压住，很多人流血受伤。看台的倒塌加剧了球场的混乱：正在欣赏球赛的观众毫无准备，很多人被蜂拥而进的球迷挤撞。一些球迷立即被撞得摔倒在地，有的人则被推向球场边的防暴网，球迷被踩踏，被挤压，尖叫声、怒骂声、哭泣声此起彼伏，整个看台混乱得像开锅的热水，很多球迷受伤，有些人被踩踏被挤压得完全变形。人群象多米诺骨牌一样一个连一个倒下，不停有人从倒地的人身上踩过，有些球迷当场被活活踩死，有些球迷被挤压在防暴铁网上被活活压死。球迷们被防爆铁网阻隔，不能跑到球场上去。那一道本来是为了阻拦极端球迷冲击球场的防爆铁网，这一刻却成为了血淋淋的杀手。看台上乱作一团，惨叫声、哭喊声四起，伴随着是鲜血和各种死伤的肢体，现场恍如炼狱。# G( I% I3 e* b- t5 C
$ c( A) w6 y+ w3 F
在球场上，球员们刚刚开始比赛。当时的比赛进行了6分钟，9个月来首次复出的利物浦队长阿兰-汉森长传比尔兹利，后者打中对方门柱。这时JC通知立即暂停比赛，裁判的哨子吹响，球员们回到更衣室里等待。很快，第一个球迷的死亡消息传来，然后是越来越多的球迷死讯。利物浦的更衣室一片寂静，然后前锋巴恩斯开始痛哭。主裁判很快终止了比赛，双方的球员们陆陆续续回到了球场，和工作人员一起展开了救援。) ]; F% _* Y9 L. W% F9 h: A3 r
( `* k1 E, B' h0 \; ^8 |
混乱场面一直持续了十几分钟，大队JC和救护人员才赶到现场，控制住了局面。但惨剧已经不可避免，无数的球迷死伤，鲜血染红了一面看台的地面。现场恍如炼狱，惨不忍睹。 ! L: Y/ S' [: z3 z! Z/ K& ~, e" P+ H/ Q) r0 m
这一场惨案使近百名利物浦球迷被压死，当天就有94名球迷当场死亡，四天后第95名球迷因伤势过重死于医院，第96名球迷则在4年后一直没有苏醒而死去。除了96人死亡，惨案还造成200多人受伤。遇难者大多为30岁以下的年青人，其中还有数名妇女，年龄最小的才10岁。# L" l: y" Q3 q6 D' }' f
$ [" E$ j6 P* q& A# R0 i
利物浦球员们失声痛哭，哭泣延续到他们回利物浦的大巴，而这时的利物浦市，已经变成了一座悲痛和泪水之城。惨剧震惊了全世界，球迷们都难以接受这样的消息。无数的球迷表达了哀悼之情。第二天安菲尔德球场全面开放，鲜花和围巾堆满了球场，达格利什和他的球员们在球场里不断安慰前来哀悼的球迷，场景至今仍令人哀叹。这一天，所有的利物浦球员和球迷都在哀悼生命的逝去，都沉浸在哀伤的情绪中难以自拔。足球的话题变得沉重而敏感：在利物浦这个城市，有大概超过一半的球迷都是利物浦球迷，几乎全市所有的家庭都与利物浦有关——不是有家庭成员是球队球迷，就是有亲戚或者朋友是利物浦死忠，一个家庭里既有埃弗顿球迷又有利物浦球迷的情况所见多有。这样的一场大灾难，也让整个利物浦市陷入了深重的悲哀之中。 + V+ h6 x5 j- ?/ u( ?/ G3 F' ^8 b- L. ?' q+ B" M# p
不仅如此，全世界的球迷都感到不可思议和异常沉痛。- x8 e. `! P" i! V+ ?* T- B
, K* m [( @. F, a' X& j希尔斯堡惨案后，英格兰足总命令所有的俱乐部进行球场改造，拆除所有不带座位的看台，并且拆除了那些防爆铁网，增派了维持秩序的工作人员，重新制定了预防人群过多聚集和疏散人群的法案。( g+ m1 e1 f' z2 C# U# K
$ {9 r+ |" H6 p, }& b
惨案带给利物浦巨大的伤痛。那个比赛日残酷无比的景象，在某种程度上摧毁了利物浦当时非常强盛的气脉。从1985年的海瑟尔惨案到现在的希尔斯堡惨案，5年时间里利物浦接连遭受重创。这种惨剧已经远远超出了足球比赛的领域，已经完全不是胜负和对抗，不是球场上的失败或负伤，更不是所谓的荣誉或责任。活生生的人命瞬间死去，恍如炼狱的死伤冲击了球员、球迷的内心。残酷的记忆一直成为利物浦球员、球迷的梦魇，成为他们沉重的心理负担。惨案一直成为达格利什的噩梦。“我永远无法忘记那一天，”达格利什回忆道，“可是我无法说出那个字（希尔斯堡），我无法谈论那一切。我一生都将生活在希尔斯堡的阴影里。” 这样的打击一直让达格利什无比痛苦，无从消解。到了1991年的赛季中期，达格利什突然宣布辞职，海塞尔和希尔斯堡两大惨案集压在他心头，使他无法再住在安菲尔德球场。2 t" X/ w0 n; M
2 |* D1 M& c0 y# e“希尔斯堡惨案”之后，利物浦在赛季里丢掉了联赛冠军。随后英格兰ZF禁止英格兰足球俱乐部参加欧洲俱乐部赛事。而《太阳报》更是落井下石，将惨案的责任直接归咎给俱乐部和球迷，造成了英格兰足坛和全世界球迷的巨大震动。俱乐部管理层、球员都受到了极其巨大的冲击，有些人对球队的价值认同发生了分裂，有些人受不了惨案的打击，离开了安菲尔德。 1 X; W2 N3 q: Y& k. y+ _4 M, J) w2 l* c h I/ l! i: s( M# b
英国ZF和警方很快展开调查，不过调查从一开始就陷入僵局。英国ZF的第一份调查报告出炉时，将ZF、警方和比赛组织者的责任消解到了最低限度，并且将责任完全置于了那些已经死难的球迷身上：“主要责任是球迷过于疯狂，人群失去冷静，最终导致悲剧的发生。”利物浦俱乐部、球迷协会和死难者的家属强烈反对ZF的报告，他们不接受这样的结论：球迷已经枉死，还要背上凶手的不白之冤。/ u9 o9 X& k! \
) ^& }. H, l. `4 X此后，利物浦球迷协会在二十多年间展开了多次的自发调查。其他的英格兰球迷也对报告质疑，迫使英国重新启动了对“希尔斯堡惨案”的调查。 2 W. Q( d. P" j# [: H3 m$ J- j, w6 y( e9 F& T& B, i
时光来到2012年9月，英国正式公布了调查结果，并且公开了关于希尔斯堡惨案的全部档案资料，首相卡梅隆对遇难的96名利物浦球迷及其家属正式致歉。调查报告最终确认了球场的安全完全不符合标准，针对之前谢菲尔德当局将责任归咎于利物浦球迷的酗酒，认为是球迷导致球场混乱的说法，报告也做出了澄清。“将这次惨案同利物浦球迷的酗酒问题联系起来的说法是完全站不住脚的。根据调查，当时球场的酒精消耗量是微不足道的。”调查报告指出，“比赛在组织上的混乱是最大原因，球场的安保和疏导工作做的非常差，几乎没有提供任何安全有效的逃生通道。”对谢菲尔德警方将96名利物浦球迷的死因全部归结为意外伤亡，报告也作出了不同判断。! a7 \1 S3 h: B% ?9 C/ L3 e3 t) b
( i, [! a m, V9 ]% k+ X% s希尔斯堡惨案的调查结果，最终将主要责任归咎于球场不安全、组织混乱和警方控制不力。并且承诺对于那些非意外死亡的球迷进行进一步的调查——时隔23年后，红军球迷终于沉冤得雪。 , i8 O6 j0 J. G0 m- C. v , L, G2 }( N+ U- [) K3 t. h难怪利物浦俱乐部和球迷坚持追问真相二十多年。在惨案生后的23年时间里，死去的球迷他们的家人遭受着失去亲人的痛苦，并且承受了更多的不公平对待。部分死去的球迷被戴上了极端球迷、杀人凶手的恶名，他们的家属和余生的球迷几乎终生难以洗脱冤屈。& w' e# p! ]: r