闲来无事，推荐大家看本小说（活着） 余华！

家珍还是说："你跟我回去。"
6 w7 j/ _% u: E　　我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨郎鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说：
　　"你不回去，我就不站起来。"
3 q1 J1 A( \- l9 L  o2 r　　现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对她又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢来的钱里抓出一把，给了旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去，我对他们说：
! {$ O: Q4 r0 F& @" o6 A　　"拖得越远越好。"
1 C" X* M( |% \- B( s3 I$ K; H* R　　家珍被拖出去时，双手紧紧捂着凸起的肚子，那里面有我的儿子呵，家珍没喊没叫，被拖到了大街上，那两个人扔开她后，她就扶着墙壁站起来，那时候天完全黑了，她一个人慢慢往回走。后来我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说：
) m! A6 }4 ~) o$ C# ^3 }9 @% e　　"没有。"
　　我的女人抹着眼泪走到她爹米行门口，站了很长时间，她看到她爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道他是在清点帐目。她站在那里呜呜哭了一会，就走开了。
6 h) j4 F6 t# n1 m　　家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。
　　早上几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。
　　家珍她们嘻嘻说着话走过去后，我问一个坐在地上的鞋匠：
0 x. z9 l9 X/ g) U/ V: E1 U　　"那是谁家的女儿？"

鞋匠说："是陈记米行的千金。"
　　我回家后马上对我娘说：
0 L2 E3 y* @* M- q; l- @4 b　　"快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。"
( m4 W9 H* @+ f& p# [　　家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水倒了出去。
　　龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。那次我一直赌到天亮，赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。最后一把我压上了平生最大的赌注，用唾沫洗洗手，心想千秋功业全在此一掷了。我正要去抓骰子，龙二伸手挡了挡说：
　　"慢着。"
5 T) L. A! X; K) L1 p6 k　　龙二向一个跑堂挥挥手说：
　　"给徐家少爷拿块热毛巾来。"那时候旁边看赌的人全回去睡觉了，只剩下我们几个赌的，另两个人是龙二带来的。我是后来才知道龙二买通了那个跑堂，那跑堂将热毛巾递给我，我拿着擦脸时，龙二偷偷换了一付骰子，换上来的那付骰子龙二做了手脚。我一点都没察觉，擦完脸我把毛巾往盘子里一扔，拿起骰子拼命摇了三下，掷出去一看，还好，点数还挺大的。
( e2 p, S' @: b4 [4 m% z" c　　轮到龙二时，龙二将那颗骰子放在七点上，这小子伸出手掌使劲一拍，喊了一*?*
　　"七点。"

那颗骰子里面挖空了灌了水银，龙二这么一拍，水银往下沉，抓起一掷，一头重了滚几下就会停在七点上。
; x6 f# b- m9 C* Y! }* f0 I　　我一看那颗骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊帐，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说：
　　"先记上吧。"
! ~3 l' ~7 R4 W4 a/ |　　龙二摆摆手让我坐下，他说：
0 X2 Z: d! e7 z+ v) j　　"不能再让你赊帐了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊帐，你拿什么来还？"
/ W: E  h/ [# p# B( [8 g8 t　　我听后一个呵欠没打完猛地收回，连声说：
0 Y3 O! A! Y  y, s　　"不会，不会。"
" D; s) _* `+ o! e　　龙二和另两个债主就拿出帐簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说：
* ?( {! F$ @' }" q/ w9 m5 l　　"少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。"
  X; n% L( F2 L# @% @　　我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说：
　　"别算了。"
　　我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。有一个提着一篮豆腐的熟人看到我后响亮地喊了一声：
  O4 I" U3 N# ?+ `5 O( H　　"早啊，徐家少爷。"

他的喊声吓了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说：
　　"瞧你这样子，都成药渣了。"
7 r3 S) Y/ p2 E) v9 Z7 @　　他还以为我是被那些女人给折腾的，他不知道我破产了，我和一个雇工一样穷了。我苦笑着看他走远，心想还是别在这里站着，就走动起来。
) q6 k4 n2 s; w　　我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。
5 H5 N1 u( x- S4 O+ G! n$ o　　我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。到了城外，看到那条斜着伸过去的小路，我又害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那条路上走了几步，走不动了，看看四周都看不到人影，我想拿根裤带吊死算啦。这么想着我又走动起来，走过了一棵榆树，我只是看一眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法子与自己赌气。我想着那一屁股债又不会和我一起吊死，就对自己说：
1 H- H- J: W" l9 e- b　　"算啦，别死啦。"
$ C4 t. k9 d# e3 ]+ W3 g+ B( Q- F　　这债是要我爹去还了，一想到爹，我心里一阵发麻，这下他还不把我给揍死？我边走边想，怎么想都是死路一条了，还是回家去吧。被我爹揍死，总比在外面像野狗一样吊死强。
! Y+ q+ r% I* B, j, F' j3 p　　就那么一会儿工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问：
- Y% r. k9 q- ]  r' D　　"你是福贵吧？"

我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘一惊一咋地说着什么，我不再看她，推门走到了自己屋里，正在梳头的家珍看到我也吃了一惊，她张嘴看着我。一想到她昨晚来劝我回家，我却对她又打又踢，我就扑嗵一声跪在她面前，对她说：
　　"家珍，我完蛋啦。"
　　说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把我扶起来？她就叫我娘。两个女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的样子，可把她们吓坏了，又是捶肩又是摇我的脑袋，我伸手把她们推开，对她们说：
　　"我把家产输光啦。"
# m8 x+ B1 `% v4 y+ v% S8 q　　我娘听了这话先是一愣，她使劲看看我后说：
　　"你说什么？"
　　我说："我把家产输光啦。"
　　我那副模样让她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼泪说：
　　"上梁不正下梁歪啊。"
! ?  j$ a  X' f0 ]　　我娘到那时还在心疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。
' x" p9 S* n0 g  J　　家珍也哭了，她一边替我捶背一边说：
　　"只要你以后不赌就好了。"
　　我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋子里骂骂咧咧，他还不知道自己是穷光蛋了，他嫌两个女人的哭声吵他。听到我爹的声音，我娘就不哭了，她站起来走出去，家珍也跟了出去。我知道她们到我爹屋子里去了，不一会我就听到爹在那边喊叫起来：
　　"孽子。"

这时我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细气地对我说：
1 x( f. z# A4 [* w/ T) ^　　"爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。"
3 Q4 {' k; l& U4 d3 B: C* E　　我一动不动地看着她，凤霞就过来拉我的手，拉不动我她就哭了。看着凤霞哭，我心里就跟刀割一样。凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该千刀万剐。
' n7 l2 Q2 Z* y, z) h5 Y/ v　　我听到爹气冲冲地走来了，他喊着：
3 k8 f" a, A' T1 i( `$ }　　"孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。"
) f4 U( N' o  x+ b　　我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹走到门口，身体一晃就摔到地上气昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶到他自己的床上。过了一会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。
　　我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声传到我这里，我听到他哀声说着：
　　"报应呵，这是报应。"
　　第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得*?坏健*到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心想这下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对自己说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点力气都没有，身体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说：
) q! Q( O( q& J* [; |8 q  Q& y　　"你出去吧。"

我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。
6 y! r2 r4 q) |9 b9 [　　"福贵呵。"
　　爹叫了我一声，他拍拍床沿说：
　　"你坐下。"
* T" T! z9 @6 r# t" Z9 E; n6 q6 J　　我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我心里。爹轻声说：
　　"福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都低押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。"
) j( a+ J7 h. U$ s/ Z3 z　　爹说完后又长叹一声，听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的手说：
9 M7 r7 y4 G8 O! k3 V4 S% W　　"你去睡吧。"
' i* f7 B$ {$ e+ e6 s　　第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说：
, M4 X; N1 Q6 |3 A　　"放下吧。"
* Z, |. @) R) S. K1 c, W　　三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹：
/ X- @7 S  t: n7 g% s# ~　　"徐老爷，你要的货来了。"
& }/ y- ^8 ?% c( k' W" j　　我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说：
7 u/ H( S+ B1 c# m　　"辛苦啦。"

那人指着三担铜钱，对我爹说：
- m4 f3 ~# K! C- I　　"都在这里了，你数数吧。"
　　我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说：
　　"不用，不用，进屋喝口茶吧。"
' }2 \1 r: Q# Z6 ?7 f/ o6 |　　那人说："不必了。"
　　说完，他看看我，问我爹：
　　"这位是少爷吧？"
　　我爹连连点头，他朝我嘻嘻一笑，说道：
! B- }- v1 r! y% w9 X　　"送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。"
( B% `- M% j. {' _. G6 C7 D　　这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问：
% a+ [( S  X! s　　"爹，你是不是又要好几天不回家了？"
　　我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声：
　　"来啦，徐家少爷。"
2 c! b$ G$ c/ W5 y) c; c+ }　　我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说：
* N3 L3 `) c9 q2 I3 R' `4 x　　"你这不是自找苦吃，换些银元多省事。"
　　我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说：
% w5 D) i- \1 G  D　　"福贵，就放这里吧。"

倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说：
# O, a) m! ]3 }3 N$ ~　　"福贵，去喝一壶。"
　　龙二听后忙说："对，对，喝一壶，我来请客。"
　　我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声：
7 ^" L/ D3 j0 ?5 ~　　"少爷。"
　　我对他喊："别叫我少爷，叫我畜生。"
7 k! Q. W. p& M5 T" W! B9 n+ q　　他摇摇头说："要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。"
　　一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说：
$ p  {7 @2 k' z8 X* b  o: F, M3 }' P　　"天快黑了，长根你回家去吧。

长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说：
& N! L5 ^* L1 w! w! q　　"我哪儿还有什么家呀。"
　　我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。家里原先的雇工和女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我：
9 a' a& }! N) y1 r9 I　　"为什么他们说我不是小姐了？"
2 B+ U7 _6 ]; e( T　　我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说：
& j. X( n4 t$ r3 o# j9 u　　"我在给你洗裤子呢。"
# h9 x1 K* p4 Y6 W! L# g9 c3 A　　到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他：
% s1 j: O' h) |' M* H1 u) D　　给你把饭端进来吧？"
7 y" I+ j: S3 A; j0 y# z　　我爹说："我出来吃。"
# k) s! L1 t& Y2 s$ L4 k* F　　我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我：
* m& P6 p+ B; s  K8 v/ w( q　　"债还清了？"
3 b# M. E; R& {8 x　　我低着头说："还清了。"
　　我爹说："这就好，这就好。"
　　他看到了我的肩膀，又说：
　　"肩膀也磨破了。"

我没有作声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道：
2 @! U- Z, x. x& \　　"从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。"
　　爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说：
$ P6 d4 J7 Z3 V1 N& v7 k! h　　"到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。"
　　爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：
5 [0 ?- o( y1 ]8 r3 ]" X　　"徐家出了两个败家子啊。"
0 v2 `0 i2 x1 o5 U- E6 D　　没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说：
$ t) }* p4 R( o' P　　"结实，结实。"
8 ^8 h) c  F1 n! G- o$ r　　龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道：
　　"看着那绿油油的地，心里就是踏实。"
  X. V5 V8 d+ z' g4 \& y　　龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说：
　　"我还以为会死在这屋子里。"
　　说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：
  S) X" f( W  x* n& X* w　　"老爷。"

我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：
　　"不要这样叫。"
& l, D4 E- k7 o' x- _　　我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。
# ^3 C0 {0 h+ ?, n$ h6 d　　那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。
　　我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：
　　"老爷你没事吧？"
" X( _. ?! G* j/ ~( s. Z* m　　我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：
　　"你是谁家的？"
  Q2 e' J* O; ?$ o+ p　　佃户俯下身去说：
" d) c. @1 E1 Q2 F% ?　　"老爷，我是王喜。"
　　我爹想了想后说：
9 F+ I' u# B0 X9 [$ B  N1 H　　"噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。"
　　王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说：
　　"这下舒服了。"
　　王喜问："我扶你起来？"
8 A, V1 i& P" w( k　　我爹摇摇头，喘息着说：
　　"不用了。"
　　随后我爹问他：
" n! C3 o6 e9 L) o9 i! F　　"你先前看到过我掉下来没有？"
　　王喜摇摇头说：

"没有，老爷。"
& `$ E. U& ~4 l　　我爹像是有些高兴，又问：
/ L6 G  E) H( V　　"第一次掉下来？"
$ L* ]' E% A3 C1 W0 ^" j8 @4 t+ R　　王喜说："是的，老爷。"
1 H( {' U4 y7 C1 w3 g, \　　我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。
　　那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。
5 n& P+ d1 ^6 O0 k% R　　家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：
; r# F' ]4 K9 V/ ^- f2 e- s9 }　　"少奶奶，老爷像是熟了。"
　　我们在屋里听到家珍在外面使劲喊："娘，福贵，娘......"
　　没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：
7 f( r2 e6 c. K4 m, \( c　　"福贵，是爹......"
' i+ g  W5 U" r& V- U　　我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。
* b' p3 V0 m& D# [4 @0 ]0 Z) U2 ?  n　　我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：
3 H( l- U0 C$ p　　"爷爷掉下来了。"
, y6 d$ d% D6 j6 @; i2 n; |5 `　　看到我点点头，她又问：
　　"是风吹的吗？"

我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：
" ?% u# V- F# m* I- t) H　　"没事吧。"
　　那几天我娘常对我说：
( O; R* m( M3 W* m* _- @　　"人只要活得高兴，穷也不怕。"
/ u$ S6 S$ Z4 V! e0 U8 ?　　她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。
　　我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：
- O- G7 N$ R5 u% g6 `& K　　"是谁家的喜事？"
　　我丈人板着脸大声说：
　　"我家的喜事。"
# m2 w; X/ I* @) j　　那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？
　　我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：
  L# v% `  _# q5 z) Z7 w  G　　"爹。"
　　我丈人看看她女儿，对我娘说：
' s7 H) D+ |' E0 q! U; i9 j/ m( O. f　　"那畜生呢？"
　　我娘陪着笑脸说：
) m' T/ K! z* `　　"你是说福贵吧？"
　　"还会是谁。"

我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：
　　"畜生，你过来。"
6 t* A* |1 ]6 d- w　　我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：
　　"你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。"
　　喊完以后，我丈人回头对家珍说：
　　"你快进屋去收拾一下。"
5 c% L$ i2 A* @. U& v; n　　家珍站着没动，叫了一声：
& q* O9 D4 `/ B( k7 a  A9 P　　"爹。"
　　我丈人使劲跺了下脚说：
* c- l* e- r) W　　"还不快去。"
　　家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：
　　"行行好，让家珍留下吧。"
　　我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：
　　"畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。"
+ R( t1 u& ~) o, `  \9 y+ m　　我娘的身体弯下去求他：
　　"求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。"
　　我丈人冲着我娘喊：
　　"他爹都让他气死啦。"
　　喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：
9 |4 Q0 i( T, Z　　"你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。"
　　说完丈人又转向我，喊道

凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。"
　　我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：
# o- Z  ]* ~2 ?4 z　　"这让我怎么去向徐家祖宗交待。"
+ A& |" Q+ z) s3 t& p　　家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：
/ }) u9 @- u" C" z　　"上轿。"
　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。
- W) S' L$ }# I* Q　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道："给我往响里敲。"
" Z, v6 X+ ^1 S$ d+ O　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。
, T4 h, [5 ~3 }! g, v0 ?: a! J　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：
　　"爹，娘坐上轿子啦。"
$ u; D8 t6 Q. F# h( B2 ]　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：
; i5 I+ g0 F6 u9 C　　"凤霞，你过来。"
/ n- `6 A5 R3 x: z, h8 M9 s$ |1 x　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：
( m5 E- G" n  u$ h8 @; r　　"凤霞，你可不要忘记我是你爹。"
6 t& I. X3 k" ]　　凤霞听了这话格格笑起来，她说：
( y# v: g  \* G* X　　"你也不要忘记我是凤霞。"

福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。
　　和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。
* u5 C$ y3 S# L- p8 K4 u4 i1 ~　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：